约翰-科斯特：一位会造原子弹的卡车英雄

2015-10-23 11:39:44

　　今天带来的卡车英雄是一位会造原子弹的卡车大叔，他并没有上过专业的课程，全程全靠自学，他就是我们今天的卡车英雄——约翰-科斯特。

　　61岁的美国大叔约翰-科斯特-穆伦是个标准意义上的美国蓝领。他没上过大学，业余爱好摄影。在过去十几年间，他为造纸公司做过库存管理，在船只发动机工厂和照相机商店工作过，为供暖公司拍过照，与此同时还经营自己的商业摄影业务。他现在的职业是长途卡车司机，每天都得在州际高速公路上穿梭。而这份工作在他自己看来，最大的好处就是：“给了我充足的时间思考那些核弹是怎么造出来的。”

　　1945年，美国向日本的广岛与长崎投下两枚原子弹，这两枚核弹分别被命名为“小男孩”和“胖子”。半个多世纪以来，这两枚核弹的制造由于“曼哈顿计划”，被视为美国最高机密。

　　现在，这个机密有可能被穆伦一步步揭开。几年前，他出了本书，叫《原子弹背后的故事：小男孩和胖子》，甚至通过自学掌握了原子弹的制造方法。《纽约客》用大篇幅报道了这本书，还选登了其中的内容。美国国家资源保护委员会说，“没有一个与曼哈顿计划有关的文字作品比他的书更接近原子弹制造的真相。”而菲利普-莫里森，当年参与这项计划的物理学家，称这本书为“非凡的成果”。

　　令人对这本书的权威性更加深信不疑的是，根据Amazon购物网站的数据，这本书大部分购买者的收信地址都属于美国各个核研究机构、国家实验室和政府安全部门（比如FBI）。毫无疑问，这本书披露的信息非常真实。穆伦对此哈哈一笑：“美国政府要保守的最大秘密就是——原子弹原来如此容易制造。”

　　事实上，穆伦根本没怎么接受过系统的物理教育，他只是单纯对物理感兴趣而已。小学时，他每天早上6点起床，好收看晨间15分钟的科普教育节目，那个时代的顶尖科学家会站在一块黑板前，为电视观众讲述基本物理学知识。高中时代，他遇到了一位曾于战时在芝加哥大学工作过、参与过曼哈顿计划的教授达尔文·凯斯特纳，并在交往过程中积累了关于这两枚核弹的基本常识。

　　此后数十年间，穆伦一直在和各种物理学爱好者打交道，手绘过“小男孩”的内部结构图。1993年，他驱车2000英里去参观原子博物馆，不巧遇上闭馆。失望的他百般争取，终于获得了几个小时的单独参观时间，详细测量了那里的原子弹套管。而在参观科学博物馆时，他发现该馆关于“小男孩”的外观图示标识错误，从而获得了档案专家特意寄给他的一份有缺陷的原子弹部分内部零件图。1995年，在参观原子弹爆炸50周年纪念展览时，穆伦注意到展出的一个“小男孩”原子弹套件已经以一种特殊的方式修改过，外壳涂上了神秘的数字“36”和“52”。根据之前获得的数据，穆伦就这样推断出了原子弹的尺寸。

约翰-科斯特：一位会造原子弹的卡车英雄

　　从1998年起，穆伦决定亲自探究两枚核弹背后的秘密。因为根本不可能接触到那些被列为核心机密的材料，他选择了看起来更笨拙的办法——先后拜访了150多名核工程师、设计者和相关官员，同时还从政府档案中设法找出了每一张关于这两枚核弹的照片，用放大镜加以研究，还认真研读了每一本相关书籍。

　　在漫长的求证过程中，他常有意外收获，例如电话采访当年的项目参与者哈洛·拉斯时，已然步入耄耋之年的老人突然冒出一句，“你知道原子弹内部是空心的吧。”这话和当时已公布的所有资料都冲突，但可以解释许多问题。一年后，穆伦又意外获得了4份国家档案，82页纸上有许多原子弹组件的详细数据。用这些数据反复计算后，穆伦告诉自己，拉斯是对的。而他的发现与现存资料不同之处还有很多，例如人人都说“小男孩”的直径是29英寸，但其真实数据是28英寸。对穆伦来说，考证这些就像是原子考古，让他得以将真实情况公之于众。《纽约客》小编说，“看了这些后，我觉得自己也有能力造一颗原子弹。”

　　有些人不太能理解穆伦的工作，他们的问题是，即使人们不知道这两枚核弹是如何造出来的，现在也已经有了更多更先进的制造方法。研究这样两枚已经过时的核弹有什么意义？但令穆伦骄傲的是，他确保了“对事实公开而永久的记录”。有些事情，即使我们不一定需要知道，我们依然拥有知道的权利。穆伦正是确保我们拥有这种权利的人。

【独家稿件及免责声明】本网注明转载文章中的信息仅供用户参考。凡注明来源“运输人网”的作品，未经本网授权均不得转载、摘编或使用。联系邮件：master@yunshuren.com

点击关键字阅读相关文章：文章来源：运输人网

约翰-科斯特

阅读