一位普通送件员 为什么能坐上国庆群众游行彩车

　　对于自己能够站上群众游行彩车，参加新中国成立70周年庆典，其美多吉在国庆日前夜接受媒体采访时直呼像在做梦。表面看，其美多吉只是一名普通的邮车司机，相比坐上彩车的奥运冠军、著名企业家、各行各业的精英，他的工作岗位显得有点平凡。

右一为其美多吉

　　但30年来，其美多吉走的并不是一条简单的送件之路。

　　这条路平均海拔超过3500米，被称为雪线邮路，中间要翻过海拔高达6168米“雄鹰也飞不过去”的雀儿山。其美多吉无数次开着十多吨的邮车，在悬挂的碎石和万丈深渊中间，那条4米宽的山道驶过，每一脚刹车和油门，都像是在鬼门关口打转。

　　在这条路上，他经历过暴风雪击打、雪崩围困、狼群环伺，多次陷入险境。最险的一次，他被一群歹徒围攻，抢救了3天3夜才脱离危险，脸上留下了一道再也褪不去的伤疤。

　　不过，再多困难也击退不了其美多吉的顽强坚守，他用邮车建立起高山深处与外界的连接，不少当地人称他是“雪山上的雄鹰”。

1公里，走了两天两夜

　　古铜色的皮肤、留着大络腮胡、一身特制的藏服，加上一米八五的大高个，其美多吉在新中国成立70周年群众游行彩车上分外惹人注目。

　　一眼看去，其美多吉就是典型的康巴汉子，站着的时候顶天立地就像一座雪山，而他也确实与雪山有着极深的渊源。

　　1963年，其美多吉出生在德格县龚垭乡，家里有8姐妹。因为家庭贫困，初中没念完，他就回家干农活了。跟很多男孩一样，从小他就喜欢汽车。18岁那年，其美多吉开始自学修车和开车。

　　1989年，德格县邮电局买了第一辆邮车，这可把他乐坏了。会开车又懂修车的其美多吉，很幸运地应聘成功，开上了县里的第一辆邮车。但当时的他，恐怕没想到，接下来迎接他的会是怎样的凶险。

　　康定到德格的邮路，可以说是全国最难走的邮路之一。这条路全程往返长达1208公里，平均海拔超过3500米，其中还横亘着一道天险：雀儿山。雀儿山的主峰海拔高达6168米，一年中有大半年积雪不化，路面冰霜凝结，两侧多悬崖峭壁，最狭窄的地方只容一辆大车通过，稍不注意就会坠落悬崖。

　　行驶在雀儿山上，没有人不胆战心惊，就连其美多吉这种，在这条路上往返超过了6000次的老司机，每次路过这儿，都需要屏息凝神，提起十二分的注意力。他远比别人更了解这雄伟壮丽的雀儿山，多么险象环生。

　　大雪围困对于其美多吉来说是家常便饭。有一年，他与同事在雀儿山遭遇雪崩，道路被积雪完全阻断，邮车进退两难，距离他们最近的道班（养路工人的基层组织）在1公里外。他们俩就用着简陋的水桶、铁铲等工具，一点一点地铲雪，1厘米1厘米地推进。“再难都要往前走，一定要把邮件安全送到。”又冷又饿的其美多吉就靠着这个意念坚持了下来，这短短1公里他们走了整整两天。

　　面对荒芜的雪山邮路，孤独恐怕是更难熬的。有时可能半天遇不到一个人、一辆车，其美多吉爱唱歌，孤单想家的时候他就歌唱，雪山上回荡着他的歌声。

最接近死亡的一次

　　其美多吉右脸有一道刀疤，给这个康巴汉子增添了几分凶相。但这道刀疤的背后，有一段其美多吉与死神擦肩而过的英雄壮举。

　　2012年7月的一天晚上，其美多吉跟往常一样，开着邮车路过318国道雅安市天全县境内，邮车开到一个陡坡，他缓缓地降下了车速。突然，一伙抢劫团伙冲了出来，他们围住邮车，拿着砍刀、铁棒、电警棍用力地砸着车门。

　　其美多吉面前摆着两条路：逃跑或留下。“大件不离人，小件不离身”是对机要邮件管理的特别规定。面对疯狂的歹徒，其美多吉选择了后者，他拦在邮车前，用血肉之躯保护着邮件，喊着：“要打就打我，不准砸邮车。”

　　要不是当时刚好有其他车辆经过，他恐怕连命都捡不回来。被送往医院的其美多吉，身上光刀口就有17处，抢救了3天3夜，在重症监护室躺了1礼拜，才脱离生命危险。

　　这次受伤给其美多吉留下了后遗症，他的左手经络萎缩僵硬，甚至影响到他日常生活，更别提重新开邮车。“我们藏族人穿的藏袍有根腰带，当时，我连腰带都系不了。一个藏族男人，如果系腰带都需要别人帮忙，还有什么尊严。”那一次，其美多吉哭了。

　　后来，公司为其美多吉安排了管理岗位，让他不用再跑长途。看着来来往往的邮车，其美多吉的魂丢了：他想回去，回到那条他热爱的邮路上去。所以只要听说哪里可以治疗，无论大医院还是小诊所，其美多吉都会赶过去，即使得到的都是左手几乎不可能完全康复的诊断。

　　不过，其美多吉始终不肯放弃，直到他遇到了一位老医生，教了他一套“破坏性康复疗法”：先强制弄断僵硬的组织，再让它重新愈合。这套常人难以忍受的疗法，这位汉子硬是咬牙坚持了两个月，没想到左手竟奇迹般痊愈了。

雪域上的暖流

　　其美多吉的邮车上有着许多法宝：氧气罐、红景天、肌苷口服液，关键时刻它们就是救命的家伙。

　　人类总想挑战极限，征服自然。在不少户外爱好者眼中，翻越凶险的雀儿山是光荣的勋章，而雪山多变，意外总是猝不及防。其美多吉有时候就会在邮运路上“捡”到人。

　　有一次邮运，寒风裹着大雪敲打着邮车，途径雀儿山途中，遇上了一个坑。为安全起见，其美多吉下车查看状况。这一看吓了一跳，厚厚的积雪上躺着一个人，这个人嘴唇冻得发紫，难以开口说话，只有手指还能有些反应。

　　其美多吉意识到他可能是高原反应，赶紧脱下大衣将人紧紧裹住，然后马上抱进车内，并把氧气罐给他吸氧，这个人才缓了过来。原来，他是一名户外爱好者，以前来过这没有高原反应，这次没带氧气罐就大胆上了山。

　　还有一次，其美多吉更在路上“捡”到一车人。一个旅行团的大巴在路上熄了火，恰巧他路过，二话不说就上前修了车，这车旅客才得以继续上路。碰到别的司机遇到行车困难，其美多吉都会帮忙上防滑链，或者直接上车帮他们开过危险路段。

　　这里经常遭遇暴风雪、塌方滑坡，通常都是邮车打头阵，旅行车跟在后面。“只要看到我们邮车过来了，就说明今天天气没问题，车子就可以过。如果邮车没过来，任何车辆都不敢过去。”其美多吉在接受媒体采访时，语气中隐隐透着自豪。

上阵父子兵

　　作为一个邮电司机，其美多吉当得起“楷模”两字，但作为一位父亲和儿子，他却充满愧疚和遗憾。

　　在过去的30年里，其美多吉驾驶行程达到了140多万公里，约等于绕了赤道35圈，也相当于进行了两次地月旅行的距离，在路上，是他的常态。而帮其美多吉准备好茶杯和食物，送他上邮车，也成了妻子的日常工作。

　　出车往往不分时间，很多人们看来应该团聚的日子，其美多吉几乎都不着家，30年下来，他在家过春节的日子屈指可数。

　　最遗憾的是，2011年，其美多吉大儿子因心肌梗死不幸离世的电话都是他在邮路上接到的。为了工作，他甚至没来及见上父亲去世前的最后一面。正因为如此，其美多吉觉得自己更应该全心奉献，把每一份邮件投递到位，才能对得起家人的理解和支持。

　　高考录取通知书，是其美多吉最爱送的邮件，因为送的不是一份邮件，是一家人新的希望。每年送高考通知书时，乡亲们都会迫不及待，从家里跑到邮车的分拣点，脸上洋溢着掩不住的笑容。这一刻，更增加了其美多吉坚守岗位的信心。

　　如今，全长7公里的雀儿山隧道已经正式通车，隧道把从前两个小时的车程缩短到了10来分钟。这几年，随着电商的发展，这条邮路上的包裹也在与日俱增，其美多吉的邮车队伍在不断壮大，徒儿也慢慢地能独当一面。

　　更让他高兴的是，在他的影响下，自己的小儿子成为了邮线上的一份子，在甘孜县邮政公司从事车辆调度，他们爷俩成了邮运战线上的“父子兵”。

　　正是有“其美多吉们”坚守在这条艰苦的邮路上，邮车那独特节奏的两声鸣笛，才能响彻雪山，为那片荒凉土地上的人们带去新的期盼。

【独家稿件及免责声明】本网注明转载文章中的信息仅供用户参考。凡注明来源“运输人网”的作品，未经本网授权均不得转载、摘编或使用。联系邮件：master@yunshuren.com