中国卡车司机：一群把变态活成常态的人

　　“你的快递才到河北。”这是卡车司机“辉哥”在两个月前发布的一段短视频，辉哥给这段视频配了一段DJ版的音乐：

　　“你拼命赚钱的样子，虽然有些狼狈，但是你自己靠自己的样子，真的很美。”

　　1月9日，辉哥辉嫂回家了，但家里的老人和两个孩子再也见不到他们了。

　　两位好心的司机经过36个小时，把辉哥辉嫂的大卡车开回了他们的家乡——河北邢台临西县。辉哥是一位卡车司机，他们在快手上发布的最后一条视频中，是夫妻二人坐在卡车里吸着氧气的画面，配文：这才叫两口子。

　　评论中有辉哥的一句话：青藏线不易跑啊，晚安。

　　那是他们和这个世界说的最后一句话。

　　提到卡车司机，很多人脑海中都会浮现一些刻板的印象：他们是马路杀手、他们驾驶着大卡车疯狂行驶、他们也被称为大祸车……

　　少有人注意到这个群体，他们踏遍千山万水、尝尽人间百味。他们把变态的生活硬生生活成了常态。

家在路上

　　“在家千日好，出门一时难。”这是很多卡车司机的心声。

　　没有一种职业，像卡车司机这般，把家安在了路上。

　　如果不是恰巧看到“辉哥辉嫂”的消息后，去翻阅诸多资料，也不会知道社会对于卡车司机的关注度，远低于我们的想象——鲜有学术报道能够系统地统计这一行业的具体数据。

　　2018年《中国卡车司机调查报告》出炉后，我们渐渐知道了一些卡车司机的生存现状，比如到2016年为止，我国的公路货运卡车有1500万辆，卡车司机达到了3000万人。

　　“他们每年运送330亿吨货物到你我身边，服务4.3亿个家庭。”清华大学沈原教授在接受小编采访时谈到他们对于这个社会所做的贡献。但他们一年难得和家人有几次团聚，他们平均每隔20天才能与家人见一面。

　　他们是身不由己的，无论他们他们是不是正在享受和家人难得团聚的时光，一旦有了货源，他们就要立刻出发。“回家”这个词，在卡车司机的身上，远不如流浪更稀松平常。

　　他们每天都在陌生的地方，入眼是没有尽头的公路，当然，还要防着居心叵测的“油耗子”。车开到哪，家就在哪。吃饭、睡觉，都在那一辆承载着无数个日夜的车上解决。

　　哪里有货，他们人就在哪里，货指向哪里，他们的“家”就开向哪里。对于卡车司机来说，只要处于流动状态，就意味着有钱挣。

　　临近年关，每当家里来电话问何时回家，卡车司机都只能默默地抽一口烟，他们也不知道自己什么时候能回家，回了家，也不知道家里的孩子还能不能认出自己。

　　就像有人为卡车司机编的一副对联式顺口溜：

　　一名司机，两只大手，三餐不定，四季无休，为五谷丰登，六六大顺，每日与交警七进七出，八面埋伏，晚上九九不归，十分辛苦！

　　十年经验，九洲跑遍，八面玲珑，七十二变，跨越六道轮回，过五关斩六将，四海为家，三星高照，为了两全其美，家庭幸福，一生无悔！

梦想在梦乡

　　我看过这样一个画面，夜幕四合时，一辆大卡车停在路上，卡嫂在邮箱旁放了个小板凳，自己把油箱当做枕头进入了梦乡。

　　为了保住油耗子觊觎的油，他们被迫守在油箱旁。

　　研究所的一篇《国内智库报告︱中国卡车司机：抬头梦想，低头公路》中，有这样一段：

　　除此之外，卡车司机还要维护其他各种关系，例如服务区的保安。沈阳的张师傅知道在某个服务区会丢油，就给那里的保安20元钱帮他看车，他好睡个消停觉。“我昨天晚上在TJ南服务区，我把保安叫来，说给你盒烟钱，你给我看着。保安不要。天没亮，保安来敲门，叫我赶紧走，我不知道啥意思，我就走了，估计是知道弄油的来了。”

　　卡车司机的工作强度很大，据《中国卡车司机调查报告》的样本数据，每天驾车时间平均在8-12小时的卡车司机占到42.1%，12小时以上的也不在少数。为了尽快完成更多的运输任务，以获取更多的收入养家糊口。

　　睡觉对于他们来说，也很奢望。你不知道他们的床在何方、是什么。

　　有可能在驾驶室的方向盘，有可能在车底下，报纸、硬纸板、木板这些都有可能是他们的床，倘若恰好能停在村头，如果正好有柴火垛，他们就可以比往常睡得舒服一些。

　　前两天刷抖音，正好看到一段短视频，画面中，一位卡嫂抱着孩子正躺在饭店门口的水泥地上熟睡，他们把稍微暖和些的卡车让给了卡车司机，希望他睡个好觉，自己则饱受寒风。

　　“不让你来你非要来，跟我在这受罪。”我想，这应该是很多卡车司机都对卡嫂埋怨过的一句话。

　　卡嫂们为了能和丈夫多见几面，也担心丈夫因为出车时间太久而打瞌睡，便让卡车有了家的名字。

　　长期以及繁重的劳动，加上几乎没有规律的作息，这一不怎么受重视的群体，身子骨远不如他们黝黑的面目硬朗，在样本数据中，32.77%的卡车司机患有颈椎病；23.5%的卡车司机患有胃病；22.71%的卡车司机患有腰痛。而他们的平均年龄只有36岁。

　　他们普遍没有什么高学历，近70%的卡车司机没有圆满经历过后来施行的九年义务教育。在被问及他们为何会从事卡车司机这一职业时，多数人能给你的答案无非是没有别的技能，卡车司机的准入门槛低。

　　2016年卡车司机的全年平均收入为10.7万元，65.6%的卡车司机认为他们属于社会的下层，比起自己从事的这一职业，几乎全部的卡车司机都不打算让自己的孩子重蹈自己的覆辙，他们希望自己的孩子能够读好书。

　　当然，更重要的，还是“卡车事故猛于虎”，在《载货汽车安全现状调研报告》中，2008年全国道路交通事故死亡的人数中，与卡车有关的占到总数的30.35%；2009年占到了27.53%；2010年为30.11%；2011年则为30.15%。

　　在《中国卡车司机调查报告》中，卡车司机平均每七个人就有一个人发生过交通事故，尽管他们时刻警惕着，却仍然不可避免发生意外。

　　有卡嫂吐露过心声：“若有来生，绝不再碰卡车。”

　　梦想这个词，我曾跟一个拉货的朋友聊过，他半开玩笑地说了七个字：老婆孩子热炕头。我跟这位朋友少有交集，听到这句时还嘲笑过他胸无大志。

　　对这些胸无大志的人来说，卡嫂们的评价似乎更为客观：有家不回，回来的时候就像个野人一样，邋里邋遢的，洗个澡，往床上一躺，呼噜震天响。

　　言语中难免嫌弃，可当你问及她们希不希望自己老公不要在家里碍眼时，她们都能斩钉截铁地回答你：不，我希望他平安回来。

【独家稿件及免责声明】本网注明转载文章中的信息仅供用户参考。凡注明来源“运输人网”的作品，未经本网授权均不得转载、摘编或使用。联系邮件：master@yunshuren.com