货车江湖与“老司机”传说

2021-11-06 12:25:33

　　3000万，这是中国卡车司机的数量。上至年逾六十，下至刚满十八，从东北到西南，操着不同口音的中国卡车司机，驾驶着超大型卡车，在沙漠、在高山、在海岛，奔波在超过500万公里的中国公路上。

　　他们以车为家，近乎永恒地漂泊在路上。提起卡车司机，你会想到什么？疲劳驾驶、马路杀手，还是乏味无趣？这些刻板印象在新闻报道中屡见不鲜，但卡车司机们是否果真如此？

　　我们和四位自认为平凡普通的卡车司机们聊了聊。他们是靠双手撑起家庭的顶梁柱，是全球最大货运市场的贡献者，也都经历着我们未曾想象的人生。

95后的老司机车就是我兄弟

　　入行七年，张德来跑过全国80%以上的地方，总里程过百万公里。云贵川藏疆，中秋节、国庆节甚至春节，只要运费给到位，他什么地方都愿意去。

　　张德来走过最惊险的路莫过于盘山公路。那时他刚入行，经验不足，却要开着四米多长的大车翻过千米高的大山，从山顶爬到山脚，再往下走才能进村。距离村子还有五六公里，盘山公路却没了影，只有村民自己挖出来的泥巴路，坑坑洼洼。一边是裸露山体，另一边是万丈深渊，张德来坐在驾驶室里，刹车踩到底，双腿止不住发抖。

夜幕降临，张德来正在驾驶卡车赶路，他需要在第二天中午把货送到湖北武汉。

　　只要能接到单，张德来几乎一直在路上。去年夏天，他从山东聊城运哈密瓜到沈阳。整整三个月，每一程都会经过河北秦皇岛，下了高速就能到家，但他从未回过家——夏天温度高，水果经不住放，他没有多余的时间。

　　车就是张德来的兄弟。“就跟玩游戏上瘾一样，我只要两天不摸方向盘，心里边就特别难受，手痒痒。”初中毕业后，张德来曾开过三轮卖过水果，18岁时，他攒到四万多元，他买了人生中第一台大货车，正式入了行。

到达武汉后，张德来拿起手机录了一条短视频发到社交平台上。

　　车刚买回家，他每天都要检查车况，方向盘一天擦好几遍，晚上都想在车里睡觉。第一次出车前夜，张德来激动得睡不着觉，“心里老惦记着，明天就要去装车了，要开始我人生第一趟长途了。”

　　开货车是他从小最向往的职业，每次上学路上看到大货车开过，他总是忍不住多看两眼。在他心里，能开那么大的车，得是多么威风的人啊。

　　坐进驾驶室，张德来才知道，窗玻璃外尽是威风，窗玻璃里却尝尽苦头。很多车上是两个师傅交替着开，张德来没有，路途多远都只有他一个人。一个人在车上，家人总是担心他的安全。父母几乎每天都给他拨视频电话，有时候一天两个，但如果响两声他还没有接，父母就会主动挂断。妈妈告诉过他：“你没接，我就知道你肯定在忙着开车或者抓紧时间休息，我就不敢给你打了，怕影响你。”

途中休息时，张德来与新婚不久的妻子视频聊天。

　　在驾驶室里，张德来常常要坐上好几天。同一个位置，同样的视野，要做的只有握紧方向盘，脚不离刹车和油门。什么都不会发生，没有人和他说话，无聊笼罩着他。

　　伴随无聊的还有睡意。为了不瞌睡，张德来想尽了办法。最普通的是抽烟，抽烟赶不跑的睡意靠耳机。音乐小说，他什么都听，手机里的喜马拉雅听已经听过3000多小时的小说。耳机不管用，就往自己头上浇水。他车上常备矿泉水，拿出一瓶，喝一口，剩下的从头顶往下倒，倒完为止，头发全湿，衣服黏在皮肤上，裤管往下滴水，冷意袭来，张德来才感觉自己醒着，接着开车。

困意来袭，张德来往脸上浇水试图让自己清醒一些。

　　通常近2000公里一趟的货运之路，对年纪轻轻的张德来来说，不算什么。但在驾驶室里久坐，再舒服的坐垫也避免不了坐到发麻。最后两三百公里，是张德来最难熬的时间，几乎就坚持不下去了，但“咬牙也得硬挺着”，左边腿疼屁股麻，就稍稍右侧，把重心换到右边身子，右边疼再换到左边，换着换着，终点也就到了。

　　到了卸货地，张德来总算能松口气了。卸货之前，他总会拿着手机绕着车拍一段视频，“汇报汇报这次的成果”，让家人朋友都能看见。张德来闲不住，驾驶室里放着抹布，车停了他也停不下来，拿着抹布，洗一洗，就开始擦车。

　　“一年陪伴我最长时间的就是我的车。你对它好，它也会对你好，车也是有生命的，他就像我的亲兄弟。”攥着抹布，两步踩上车前保险杠，攀着雨刷，他挥动手臂，左右来回地擦着前挡风玻璃，比指甲盖还小的泥点都逃不过他的抹布。

服务区内，张德来躺在驾驶座上休息。

　　货车承载着他儿时的梦想，也承载着他现在的生活。常年坐在车里，二十出头，他就已经贴上了膏药，车里常备膏药，腰酸背痛到实在受不了，他就拿一张贴上。装车时，他需要爬到车顶检查篷布，一次不小心，张德来从车顶摔下来，胳膊肘狠狠戳到地面，可他还是先开车送货，送到了才去医院。医生说他骨裂了，需要打石膏。石膏一打就是四十天，带着石膏还怎么开车？

　　最后他没有打石膏，靠着年轻力壮硬生生挺了过去。

　　尽管开车很苦，但张德来也很自豪。每去一个地方，装卸货的时候，货主看他年纪小，免不了问上几句——“多大了”，“开了多久车”，诸如此类。虽然刚过25岁，但从车龄上看，他可是老司机，每每听到他的答案，对方总惊讶于他如此年轻却如此能干。简单几句称赞，他却总是记在心里，视作他开车七年里最大的收获。

张德来跑车时常带一只猫作伴，那猫非常喜欢黏着他，后来那猫走丢了再也没有回来。

　　20岁出头的张德来，开着货车，急驰在公路上，也狂奔在自己的人生路上。2017年，满帮平台的数据显示，这一年他足足跑了28万公里，超过全国95%的卡车司机。全年无休地跑在路上，他和自己心爱的卡车作伴，用双手撑起这个家，撑起自己的人生。

家在车上

　　蒋志立26岁结婚，26岁入行开货车。没过几年，行情越来越差，请不起司机，只能让妻子跟车，两口子一年200多天都漂在路上。

　　尽管妻子不开车，但很多时候比他还忙。在路上，妻子负责记账，帮忙联系货主，找下一趟的货源。晚上到了服务区，蒋志立抓紧时间睡觉，但妻子还不能睡，她抱着大包小包的脏衣服，抓紧去服务区里找水龙头。洗干净衣服，接下来的路才有得穿。

回家之前，妻子会把衣服洗干净挂在车前晾晒。

　　有了妻子，吃饭就有了着落。每到饭点，他准时开进服务区，停车，妻子麻溜儿把炉子拿下来，开始做饭。油盐酱醋，小炒锅，小液化气罐，家里有的车上都有。味道是有了，食材却非常有限。两口子在车上一跑就是十天半个月，只能带不容易变质的食材，肉、蔬菜，基本不可能。最常见的是面条、方便面、米饭、鸡蛋、西红柿。偶尔能吃到的青菜，还是出门前妈妈从自家地里摘下来，硬塞给他们的。

　　在路上，夫妻俩熬过了太多困难。早年，蒋志立去陕西拉煤，零下三十度的天，妻子怕冷，暖风开到最大，吹出来的却是冷风。他爱出脚汗，下车走一圈，脚底嘎吱嘎吱响——汗在鞋里冻成了冰渣。

约定的货单丢了后，蒋志立和妻子焦急地打电话询问货源。

　　39度的夏天，夫妻俩拉到了一车散货，好几家的货同时运输。装车时，饮料厂家把货物放在最下层，石料场的石头压在了上面。如果这样一路开下去，石头很容易把饮料压坏。不能这样，夫妻俩一合计，把车停在路边，撸起袖子，爬上车厢。他在上面搬，妻子在下面接，全部拿下来，再全部装上去。

　　他们从上午十点一直干到下午三点，午饭也顾不上吃，搬完货，人都虚脱了。第二天醒来，妻子突然发现自己的胳膊黑了一圈，短袖边缘晒出一条鲜明的黑白分界线。

　　妻子跟车，也是为了能照顾他的安全。庞大的货车开在路上，最容易出事。刚入行时，蒋志立为了多赚点，跑得很快。下雨天，高速路上都在堵车，他独自开上超车道，一部接一部地超过，现在回想起来，他仍然心有余悸，感叹自己命大，幸好没出事。

加完油，蒋志立和妻子计算着油耗，并与同行的司机作对比。

　　这些年，他见过不少危险操作。开到山区，蒋志立亲眼目睹一台大货车车头悬空，只有车厢轮胎还在地面，马路旁就是悬崖，风一吹，车头都跟着抖。双向车道上，身后的出租车强行超车，把摩托车挤到对向车道，迎面而来一辆大货车，没刹住车，摩托车主命丧当场。这些让人心惊胆战的事故，蒋志立从来不和家里人说，他知道，他们听到这些，以后每趟出门，家人都会为他提心吊胆。

　　去年，蒋志立多了一个名头——全国节油比赛亚军。两个月时间里，蒋志立从万余名司机中脱颖而出，以百公里油耗27.75L的成绩，位列第二。回忆起这件事，蒋志立嘴角上扬，“这是我这辈子最开心的事。”

睡觉前，蒋志立还在琢磨着省油的事情。

　　省油，是蒋志立在路上最为关注的细节。省油就是省钱，油耗多了，钱就白白丢在路上了。蒋志立的固定线路是从老家河南到广西，全程上千公里，一趟下来，他能省上千块。

　　全县上万辆货车，蒋志立没事儿就爱打听人家油量，但几乎没遇见过比他耗油更低的。“通常大家跑一百公里要烧30升以上的油，甚至40升”，但他能控制在30升以下。每多跑一百公里，蒋志立就能多省至少10升油，大约相当于50元。

凌晨，蒋志立借着手机的灯光蹲在卡车边洗漱。

　　在家休息时，遇上村里同样开卡车的老少爷们，蒋志立总免不了劝人几句，“小心点跑，省点油，钱都省到自己口袋里。”可几乎没人听进去——在大多数货车司机眼里，速度才是最高追求，油门是能踩就踩，只要一坐进驾驶室，满脑子就只想着开快点，再快点，无暇顾及省油。

　　省油很难吗？蒋志立觉得不难。省油不意味着放慢速度，而是钻研驾驶技术，找到最省油的驾驶技巧。开车十多年，他已经养成了记油表的习惯。上路前，蒋志立坐进驾驶室要做的第一件事是，把油表归零。一趟开完，油表显示出这趟的耗油总量。看到数字比之前高，他就在心里琢磨：这一趟耗油为什么比上一趟多？路上开得和之前有什么不同？如果数字低于以往，他也会回想路上的一切细节：踩油门的频率有什么变化？拉的货有什么不同？路况有什么不同？

　　因为线路固定，每一公里的地段路况几乎印在了蒋志立的心里。哪一段有下坡，哪里有隧道，哪里需要上坡，蒋志立都记得一清二楚。他上坡从来不靠猛踩油门，只要爬得动就不加油；到了坡顶，油门提前松开，借着惯性往下跑，又省下了一点油。

蒋志立在和妻子计算着跑车途中的开销支出。

　　省油的功夫不止于路上，平时车辆保养做到位，保证性能够好，跑起来也不那么耗油。每次出车前，蒋志立都会仔细地检查每一条轮胎，但凡一条气压不足，都会影响到整体的油耗。

　　即使是车灯，也会耗油。车刚买来时，后车灯总是亮着，影响车速，蒋志立前前后后跑了七次修理厂，找服务站，拜托电工，才把灯修好。在他看来，任何一个细节都是省油的关键，想省油，哪里都马虎不得。

清晨，蒋志立陪着儿子在村里的空地上练习太极拳。

　　一年365天，蒋志立有两百多天都在路上。夫妻俩常年在车上漂泊，孩子只能放在家里由长辈照料。提起孩子，蒋志立满是愧疚，“对孩子的陪伴太少了。”没有父母的管束，不到十岁的小儿子异常贪玩，放学回家不写作业，往沙发上一躺，解锁手机屏幕，一玩就是好几个小时。

　　“还好我们这里是太极之乡”，蒋志立说到这里，仿佛松了一口气，“我把他送去学太极，好歹以后有一技之长。”即使成绩不好，他也希望儿子能有个赚钱的技能。

卡车赛车手车是我的隐痛

　　在公路之外，驾龄26年的货车司机杨万宝是一名卡车赛车手。从2014年第一次比赛开始，他已经参加过大大小小三十多场比赛，连续两年获得全国冠军。

　　“和普通赛车不同，卡车更难操控。”谈起赛车，杨万宝滔滔不绝，“普通赛车注重竞技，把车用到极限。但卡车注重经济，要节省，要爱惜车。”

驾龄26年的货车司机杨万宝还是一名卡车赛车手。

　　2012年，杨万宝送货到成都，偶然在物流园看到正在进行的斯堪尼亚卡车比赛（一项全球性卡车赛事）。站在场外，他看完了比赛全程，倒桩、单边桥......这些项目在杨万宝看来“太简单了”。比赛结束后，杨万宝鼓起勇气找到工作人员，“怎么报名？比赛内容还有什么。”

　　比赛两年一届，杨万宝在心里默默记下，决心参加下一届比赛。

　　两年间，他一直惦记着这场比赛，“没事儿就在网上搜比赛信息。”平时开车时，要倒车了，总是会以比赛标准要求自己，能一把倒进去的，不许倒两把。两年后，比赛如期举行，这一次，杨万宝成为了参赛选手。

穿起赛车服，杨万宝总觉得自己像一个战士。

　　第一次参加比赛的他，被巨大的阵仗吓到了。当地市政府领导、来自瑞典的卡车企业总裁、当红明星、大波车迷，都成为了他的观众，他紧张得心跳加速。比赛顺序抽签时，他抽到第一个上场，胸前贴了一个大大的“1”，瑞典车企总裁看到他，拍了拍他的肩膀，说了一句“number one”。

　　他更紧张了。

杨万宝的卡车行驶在荒无人烟的戈壁滩中。

　　第一个项目开始，他顺利地完成指令，倒车撞倒角落的车桩，场下观众发出喝彩声，但在杨万宝听来却像起哄，仿佛他做错了。他瞬间手足无措，恍惚间看到台下一位观众朝他做手势，向里招手，就像平日里指挥人倒车的手势，他轻踩油门，又往后倒了一点，撞倒了原本不允许被撞倒的车桩。

　　被扣20分，杨万宝心里一凉。既然已经扣了这么多分，后面的比赛就无所谓了，他抱着这样的心态，卸下了紧张，最后以超高分完成了其余项目，获得了第四名的成绩。如果没有犯那个“低级错误”，杨万宝觉得自己一定能拿更好的名次。

杨万宝长期漂泊在外面，觉得对不起自己的家人。

　　赛车这么多年，每每穿上赛车服，坐上赛车的那一刻，杨万宝总觉得自己像一个战士，正要踏上战场。技巧赛、拉力赛、越野赛，杨万宝几乎都参加过，甚至还在阿拉善沙漠中赛过车。笨重的大卡车要在细软的沙子上跑，既要考虑速度，又要防止轮胎陷落沙中。在沙漠中追逐，既要追逐前方对手，又要防守身后选手超车，那种速度感和刺激感让杨万宝至今难忘。

　　站在领奖台上，杨万宝享受胜利的感觉。开香槟、接受众人的喝彩，他感到前所未有的释放、自豪、快乐——而这些在赛场外无处可寻。

行车途中，杨万宝时刻将赛车头盔带在身边。

　　赛场外，一场交通事故，曾让杨万宝一年时间再没碰过货车。在去峨眉山的路上，后车在雨天危险超车，超过后紧急刹车，情急之下，他只能选择撞护栏，坐在副驾驶的妻子由于巨大的冲击力和惯性从前挡风玻璃飞了出去，导致第二节颈椎脱位。自那以后，杨万宝不敢再上路，家里人也成天提心吊胆，只要出门都会惦记着他。

　　后来那几年，迫于生计，他重新回到驾驶室，可越跑生意越差，婚姻也遭遇变故。“除了比赛的时候，我几乎没有快乐的感觉。”杨万宝回望之前的人生，感叹赛车对他的重大意义，“平日里过得挺自卑的，只有站在赛场上时，才觉得这里是真正属于自己的土地。”

　临时卸不了货，杨万宝只能在戈壁滩度过一晚。

　　2019年，杨万宝偶然看到驾校介绍货车倒车技巧的视频，“既然有技术，为什么不教给别人？"杨万宝很自信自己的技术，“我不比别人差。”后来，他联系上一所驾校，校长得知他的经历和技术后，邀请他担任驾校主任。平日里他带学员训练，偶尔开讲座、分享驾驶经验和安全驾驶技术。

　　驾校之外，他还经常给河北沧州消防队做新兵培训，分享驾驶技术。消防车和卡车类型相同，但消防队员缺乏足够的驾驶技术，出警时又经常遇到紧急情况，如果能安全驾驶消防车，则是雪中送炭。有过赛车经验的杨万宝，深谙如何在驾驶中平衡高效和安全。“赛车和消防车都有一个共同点，必须要快速到达”，多年的参赛经历，让杨万宝积累了丰富的驾驶经验，“消防车和赛车一样，都有很多技术要领，比如过弯怎么走最快，倒车怎么最安全等等。”

杨万宝在服务区检查车辆轮胎。

　　和车打了二十多年交道，杨万宝坦言，他对车的感情很深也很复杂。庞大的货车承载着他的大半人生，撑住一大家子人的生活，但也令他错过了许多。“车就像我的一种隐痛”，常年在外，夫妻分居，老人照顾不了，孩子辅导不上。

　　如果一切重来，他想，不会再选这一行了。

把守信写在人生字典里

　　在货车界，信守承诺是一件很难的事情。不守约，是司机被投诉的最主要原因。有人在电话里谈妥价格，看到货之后觉得亏了，张口抬价，否则不拉这趟；有人还没看到货，遇到其他更好的单，直接放了货主鸽子，奔着钱多的去了。

　　但李永威从来不这样。“拉一车货，只要是我认定的，和货主谈妥的，我一定会去拉。”在他眼里，既然答应别人了，就得负责到底，“这是我做人的原则。”

　　吃亏是福，是写在李永威字典里的法则。货运生意越来越不好做，竞争大，货主也越来越挑剔。“很多时候都需要妥协，才能适应环境”，遇上麻烦的货单，爱挑刺儿的货主，他总是让步的那位，“我好不容易买了车，去拉货不是和人家吵架，是要赚钱的，挣多挣少都是挣。”

运满满app上，记录着李永威从业多年来的100%好评率和准点率等数据。

　　钢筋是司机们顶不爱拉的货。圆柱形，重量重，一根几米长，一转弯，一刹车，钢筋就在车厢里“翻滚起来”，很难固定住。李永威曾经拉过钢筋，运之前不知道运的是钢筋，到了厂里才看见成摞的钢筋，上了路才知道有多麻烦。 “既来之则安之”，李永威总是这么宽慰自己，既然已经接下单，硬着头皮也得运到目的地。发车前，他反复检查绳索，一定要比以往系得更紧一些，才能固定住容易滚动的钢筋。上路之后，他反复提醒自己，轻踩刹车，不转急弯，稳稳当当开到目的地。

　　让司机们害怕的还有花生油。有经验的司机都知道，最后一排的花生油最危险。路上遇到堵车或者紧急事故，刹车油门稍不留心轻重，最后一排的油桶会随着惯性倾倒，甚至破裂。一车油里，总有几桶漏油，卖不出去。无论是谁的责任，货主总觉得是司机不小心，要求司机赔偿。很多司机不服气，免不了一顿口角。但李永威甘愿自掏腰包：“干脆我拿去吃好了，我吃不了，还可以再送别人。”

入行十多年，身边的朋友车都换了牵引车或拥有几辆车，但李永威还是坚持把自己手上的这辆车开好。

　　不同于很多司机，李永威除了在满帮这样的货运平台找货，还有一些自己固定合作的货主。一位合作多年的货主总夸他“好说话”——货主合作的其他司机无一例外的“高傲”，货主让司机开下门，挪一下车，有的司机冷冷地丢下一句，“我困了”，闭上眼睛便再也不理人。

　　装货高度，是货主和司机之间最容易产生矛盾的问题。货主想往高了装，甚至超过规定装货高度，装得越多赚得越多。但司机却不敢超高，因为一旦被发现就要面临处罚。

　　不能超高，这是李永威为数不多对货主说“不”的时刻。

　　他曾接到一单台州的货单，到厂装车，货主拼命多装，远远看过去，李永威的卡车车顶堆成了一座小山。

　　“不能超过四米。”

　　货主却说，“我交警队有人，没事儿。”

　　“的确不能超，现在查得严。”

　　“人家都能装，怎么就你不能装？”

　　李永威坚持卸货，“卸到四米我才走，不然不走了。”

　　货主仍不死心，当着李永威的面，打电话给在交警队工作的亲戚，结果被亲戚骂了回来，这才悻悻地将货卸到了标准高度。

送完货，李永威带妻子到附近的田野散步。