在美国开卡车是什么样的体验

　　最近，美帝有一个名叫杨安泽的华人，成为了350万卡车司机的“大救星”。这个眼睛小得堪比好莱坞韩裔笑星郑肯的杨先森，原本是学经济与法律出身的典型精英，照理来说和广大工人阶级明显八杆子打不到一处，2020年总统大选却让双方连在了一起。

　　作为美帝史上第二位华裔总统竞选人，杨安泽提出了一个被无数人吐槽的竞选观点——学习某些欧洲国家，搞个无条件基本收入 UBI（Universal Basic Income）。即政府应该无条件给全国所有年满18周岁的公民，每人每月发放1000美金现金！

　　杨安泽把自己的政策叫做“自由分红”，并以卡车司机为最重磅例证：

　　“未来，一天可以工作24小时的无人驾驶必定会取代350万卡车司机。但目前不行。全靠我们伟大的卡车司机撑着，一天一般开满10小时，这其实非常危险。的确，无人驾驶对提高美国社会生产力有正面作用，但这数百万货车司机的生计，也会成为巨大问题。”

　　为了安定团结，也为了将来自动化和AI，更快更好的替代重复性的劳动力，杨安泽认为“自由分红”极有必要。不管这政策是否靠谱是否必要，反正全美卡车司机们乐开了花。

　　为什么要单拿卡车司机举例子？！很简单，美帝的卡车司机可以说是美帝地位最高，说话最有分量的蓝领。

　　通过全世界男性都喜欢的巨型IP《变形金刚》就可以一窥一二。曾有人在知乎上提问：为什么变形金刚里有那么多好车名车，为什么偏偏选择让擎天柱，也就是一辆大卡车来当博派的老大？

　　答案很简单。如果你在美帝高速上跑过，就会秒懂那些长着长鼻子长身躯的大卡车有多么的霸气威武，什么跑车在它面前瞬间都会被爆成渣渣。这也是为何，无数美帝人的童年梦想是开大卡车。

　　而且，老美有时候就是那么简单粗暴——什么都是“大”的好。住房子最好是郊外大别野；嫁男人就要嫁大块头；女票最好大胸大屁股；吃饱饭就要大汉堡；要快乐就喝大可乐；要爽必须大那啥……

　　所以，不是擎天柱想要当老大，是人民选择了他。似乎扯远了，咱们说回美帝卡车司机这一本体。他们到底有多牛叉轰轰？！

　　《Mad Max 4》里解救种母寻找绿洲和家人的真女权塞隆女神；《速激1》里一把霰弹枪猛轰扒车小分队的大爷；《超人：钢铁之躯》里倒了超人一身啤酒还全身而退的大叔（当然卡车肯定是被五马分尸了）……

　　单看好莱坞的演绎就可见一斑——他们不是主角，却无人敢惹少有人黑。他们更对自己是资本主义国家的无产阶级身份无比自豪！他们真是一无所有的无产吗？曾有人做过一个关于全球卡车司机收入的半不靠谱统计，然后发现美帝卡车司机的月工资一般在6000美元，属于全球第一。

　　福利待遇也肥肠棒。年假保险一个不少，都有双休日，每周最高工作时间是70小时，超过就强制休息。司机只需要负责专注开车就行——难怪《绝命毒师》里，炸鸡叔会选择用卡车运“货”。他的人只负责看货，司机只负责开车，如果没有聪慧过人的老白，估计黑叔叔一辈子都会很完美。

　　很多卡车司机根本不能算是正宗的无权无势无产阶级蓝领。那些好看到炸裂的凸头式卡车完全是他们自己的家当，因而从外观改造到内在配置，从保养到修理，统统靠自己。

　　这些有产阶级通常只是为了方便接生意，挂靠到运输公司下头。为啥美帝随处可见长鼻子的凸头式卡车？不仅仅因为好看，还因为安全。

　　美帝的高速路网路况那是相当好，所以司机们开起来基本不知道啥叫限速，所以一旦发生意外，2米左右长的引擎长机罩就是最好的重装缓冲区，能最大程度的保障司机安全。

　　的确，凸头式卡车的装货区域的确比中国的平头卡车小不少。但是人家根本就不会超载。以上依旧不是重点。

　　许多不差钱的司机为了将舒适最大化，还会特地选择豪华版拖车头作为标配。不仅仅配有标配的折叠床、电视音响卫星服务啥的，还有厨房和卫生间！简直就和房车没啥差别。

　　而这些司机看起来粗壮无比，却对自己的拖车头爱如掌上明珠，内部都是干净得不得了。还有不少卡车司机是夫妻搭配干活不累的那一挂。是不是觉着在美帝作卡车司机实在是太爽了？

　　看起来似乎无比温馨无比人性，其实夫妻俩工作日一天能说上两到三个小时的话就不错了。不少运输公司一般为避免疲劳驾驶，车上会装一个电子打卡系统，记录每一位司机的驾驶时间和睡眠时间。

　　除了驾驶和睡眠，不少司机们还会有额外的3小时休息时间——一般都交给了加油站的停车场、维修站、休息区、洗衣房和洗澡间。而且只要你加了油，洗澡洗衣看电影啥的都能免费。

　　刨去这3小时，两个人一天要跑21小时，平均下来一人要开10.5个小时。还有单独一个人跑的，不过一般都不是几千英里的大长途。

　　曾有网友发帖称自己在美帝，曾搭过一次便（卡）车，司机一个人在跑的那种。他一开始坐副驾驶，和司机无比开心天南地北地海聊，谁知才一个小时就吃不消了，司机让他到后头的床位上躺着。

　　他躺了半天，到了目的地和司机分别后，感觉全身都要散架了——顿时对卡车司机肃然起敬！感觉他们能拿那么多钱理所当然。也正因为开卡车太累，因此这个看似招人喜欢的蓝领工作，当地人愿意干的是越来越少。

　　截止2017年，美帝卡车司机的缺口起码有5万。谁来接棒？当然不是……自动驾驶。而是不怕吃苦就怕差钱的少数族裔，目前已经达到了40.6%。尤其是中国和印度移民，那是相当多！其实，这也是杨先森这次能深受卡车司机喜爱的另一个原因。

　　换以前，人家白人卡车司机才不理你呢。我是司机我自豪，我想罢工就罢工，卡车是我家公司随便骂，才不会为几个汉堡钱跪舔你们！而大部分亚洲司机们，基本都是新移民，虽然看起来工资比前几年多不少……无论车是否属于自己，肯定没啥归属感。

　　比如美帝第一大卡车货运少数族裔“帮派”，来自印度旁遮普邦的锡克族。他们也被华人们形容为“印度福建人”——素有移民传统，也素来热爱“拉帮结派”。就拿加州为例，登记在册的卡车司机有近14万人，其中就包含了数万锡克族人。

　　其实大部分锡克族卡车司机大都是1980年代来美帝的。当时印度发生了反锡克族大屠杀，新德里那一代数千人死亡，许多人只能背井离乡。他们无比珍惜这种得来不易的幸福，过得无比谨小慎微。他们不会在意双休日，也不会遵守一周70小时的最高工作时限，只单纯认为，干完活后再休息才是硬道理。

　　他们的慰藉方式非常简单，在锡克族的寺庙理祷告投钱，通过电视看看宝／好莱坞电影，趁着吃饭和家人视频聊天。

　　这些“印度福建人”一有机会就会先倾其所有买房置业，将家眷们接来美帝。所以很容易形成大家族，更容易传帮带一般在短短十多年的时间内，在美帝开启了卡车一条龙服务——从卡车驾校到卡车运输公司，从卡车洗车厂到卡车司机寺庙，甚至还“拷贝”了印度本土卡车停靠站边的小餐馆。

　　甚至他们最常跑的一些州际公路上，有许多个沿停车场而建的临时村庄。那里活跃着的几乎全是蓄着须发，包着头巾的印度中年男性。几乎木有锡克族的女性跑运输，她们只负责在家照顾孩子和公婆，为丈夫或是父亲准备好衣服和盒饭就行。

　　不是锡克族的本地人，都不会知道自己生活的城市小镇，有这样一个村庄，一个工厂，一座寺庙，甚至一家餐厅。小日子过得真是属于“闷声发大财”的那种。比如38岁的帕尔温德·辛格。2000年左右刚到美帝时，他只能在便利店上上夜班，在经历了一次抢劫之后，心有余悸的他选择做一名卡车司机。

　　从实习生、副驾开始，他花了3年时间，终于摸到了方向盘，成为了一名光荣的卡车司机。此后，每个月他在加州丰塔纳和印第安纳州之间往返三次，一次七天。目前已经开了200万英里，主要运送巧克力、大米、水果和蔬菜之类的农副产品。

　　如果排除一小时15美元的卸货费和50美元一晚的过夜费，只按60美分一英里的纯报酬算，这些年通过透支身体，他赚了120万美元。但帕尔丝毫不满足，如今和他的兄弟一人买下了一辆车，合伙搞了一个小运输公司——继续自己跑长途。

　　话说，大部分卡车司机已经比普通美帝平民多赚一倍。锡克族卡车司机则是司机里的王者，因为他们一般还会多赚一倍！如此拼命之下，兄弟两终于一起买下一套房子。里面如今住着两个小家庭和他们的父母，一共8口人。

　　相比低调拼命干活的“印度福建人”，在美帝开卡车的华人司机明显会玩太多，也聪明太多。无比巧合的是，加州也是不少华人卡车司机的落脚点和起点——尤其是华人聚集大城洛杉矶。

　　一般多是洛杉矶港出发，前往东海岸的一些城市，多是6000英里左右的路程。无比聪明的华人经过精确的计算，发现正好5天可以跑一个往返，不会耽误周末休息。一个月至少能跑4趟，全年起码往返东西海岸50次！

　　曾有人做过一个颇为无聊也颇为震撼的比较：赤道总长度不超过25000英里，这些华裔卡车司机一个月就可以绕赤道一圈，一年绕12圈。

　　曾有一家自媒体详细描述了一个来自中国内蒙古阿拉善的年轻华裔。他一边做着司机一边搞起了他的三产“快手主播”，还有一个无比直接明了的快手花名“美国卡车司机宝宝”。

　　其实这位宝宝的视频极为简单，但耐不住对美帝大卡车向往的小青年实在太多！同时，他还会时不时透露自己在异国他乡的种种生活与工作细节——让无数开小轿车开得各种不得劲，想跑去蓝翔开挖掘机的车迷心痒难耐。

　　比如这个蒙古宝宝到美帝只有2年，只花了短短14个月，就成为了真·卡车司机。相比之前3年才摸到方向盘的锡克小老板，他考驾照的速度堪比窜天猴。

　　不少人曾就其考驾照的“速度”心存疑虑。其实，在美国——考卡车驾照……说难不难，说容易也真不容易。一般学的话，费用在2000美元左右，学习和考试都没有什么80小时的限制，全靠自己自觉，绝对没有驾校师傅给你每周几次夺命连环call。

　　正统的驾校只要完成80小时的上路练习，他们就会帮你申请预约考试时间；非正统驾校，只要校长觉得你水平OK，你立马化身一只即将战斗的皮卡丘。

　　美国的卡车驾照，是分理论、车检、场地倒车和路试四大块——最大的难点其实是语言。比如理论考试。每个想考试的人都会拿到一份500道题的题库，你只要回去背就行了，因为所有的理论考试所有的题目都在里头，有300题，从题干到选择全是一模一样的。

　　倒车和路试一般只要在国内考过，简直就是洒洒水的难度。最让人头大的是车检。因为车检考试不仅需要你秀给考官看如何检查车辆，还要用英语讲解——对于大部分国人来说，要记住这么多部件的专业英语名称，这才最是要人命。

　　由此可见，“美国卡车司机宝宝”的英文那是相当的666。而按照宝宝的描述，卡车司机的确是一个“只见贼吃肉不见贼挨打”的职业。

　　比如他刚做实习新手时，经常要在东西海岸之间来回奔袭，虽然不是自己开车，但也肯定累的够呛！一次来回的收入只有650美元，一个月跑四次——就是16000元软妹币。看起来不少，其实只是美帝的初级蓝领水平。

　　尤其是加州，连平均数都没到。不过他熬下来了。蒙古宝宝还表示，无比羡慕如今的实习生，因为这两年由于运输人才大量缺失，单次价格已经涨到了900-1000美金。

　　熬过新手期之后是正式副驾、再是拼车，最后是正式主驾，每一步收入都会有所提高，知道拿下“正式主驾”这个问题王者，单程收入可直线增长了三倍。

　　比如运费是按照一英里60美分计算，再加上装卸货等待时间，还会有一小时15美元的卸货费；需要过夜等待还会额外补助50美元一人一天。平均下来，自己目前每趟来回运费在1800-1900美元，每月4趟半。有时候收入多了会拿到2500美元以上。

　　不过月薪基本维持在8000美元左右，是加州平均工资的2倍——和拼命三郎锡克族人还是不能比啊。如今，快手上的美帝华裔卡车司机有好几个，他们大都酷爱将每趟出车沿途的风景记录下来。

　　有人无比诗意的表示：“每一次出车都当作一次旅行。”也有人说，在美国高速上开卡车，最大的乐趣就是“感受每个洲的风景，和各式各样的卡车。”

　　因为少了路况、车辆和超载等等各种复杂问题的影响，美国一辆货车有效行驶里程平均每天能达到620英里，即1000公里——是中国卡车的五倍。

　　再加上优渥的工资和无比霸气的座驾，美帝的卡车司机真是一群让国人无比羡慕嫉妒恨的人群。更让各种美帝资本家们恨得牙痒痒。

　　之前说了，由于觉得太苦了。所以截至2017年，全美已有5万多的卡车没人开。预计10年后，这一缺口更将达到17.4万。

　　这直接影响了不少巨头的收成。根据财经媒体CNBC报道：英伟达等公司纷纷吐槽表示卡车司机太少了，直接影响了他们的业务。

　　同样在拼命吐槽的，还有擎天柱的娘家孩之宝玩具公司——玩具都运不出去，怎么赚更多小孩和迷友的钞票！？

　　但是卡车司机们也有自己的顾虑：虽然自己属于是“稀缺人才”，但早晚会被自动驾驶顶替，吃饭的家伙会被抵债，自己就会成为社会上多余的人……杨安泽的1000元美金听起来各种魔幻，但万一人家说到做到，那还真是一笔救命钱！

【独家稿件及免责声明】本网注明转载文章中的信息仅供用户参考。凡注明来源“运输人网”的作品，未经本网授权均不得转载、摘编或使用。联系邮件：master@yunshuren.com